The History of My Life

 Di Sabtu yang Bersejarah itu, Beliau Menangis   Masjid Jami dari samping Aku menangkap atmosfer berbeda menyelimuti masjid Jami. Beberapa orang gadis bermukena putih dengan sajadah tersampir di pundak berlalu lalang, sibuk mengangkat dan memindahkan tiang satir pembatas shaf. Ujungnya yang menggesek lantai menimbulkan suara mendecit-decit mengilukan pendengaran, bagaikan suara biola tua raksasa yang telah rusak. Perlahan-lahan, terlihat ribuan makhluk dari bani adam duduk berdesak-desakan di depan mimbar. Beberapa mata mencuri pandang ke arah kami, para santriwati.  Hampir semua wajah yang hadir saat ini menampilkan sebuah ekspresi yang sama. Gelisah, penasaran, gerah, terheran-heran. Bagaiman tidak, kami semua mengetahui, satir pembatas masjid tidak pernah dibuka, kecuali pada setiap pagi di hari Jum'at, dalam majelis bernama ta'lim mudir, atau dalam setiap acara seminar. Pasalnya ini adalah Sabtu, bukan saat yang tepat untuk ta'lim mudir, dan jam menunjukkan angka 12.3...

Cipining, 2018 "Hah, Negeri 5 Menara bakal syuting di Darunnajah?" Seorang gadis berkerudung hitam di sampingku mengucek-ngucek pandangan tak percaya. Beberapa kepala mengangguk membenarkan perkataannya. Aku hanya bisa terdiam mendengarkan, sambil sesekali berdecak kagum. Pagi hari usai menyelesaikan amaliyah, kami berkumpul di kamar, saling berbagi cerita remeh temeh, atau sekedar berbagi kabar yang sekiranya sedang trendic topic di asrama Kampus 1. Kali ini, suasana kamar di penuhi euforia Negeri 5 Menara yang akan mengadakan syuting di pesantren kami Darunnajah 2 Cipining. Bukan hanya pagi ini saja, tapi agaknya euforia itu menyebar hingga sepanjang hari, dan menjangkiti hampir seluruh penghuni asrama rayon Aisyah. "Kabarnya, liburan semester 1 ini, mereka bakal dateng ke sini buat riset lokasi, kita kan nggak pulang, jadi siapa tahu bisa ketemu pemainnya!" sahut salah satu temanku, berharap. "Kabarnya juga, filmnya bakal ditayangin pas Ramdhan, jadi syutin...